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 私には、認知症の祖母がいる。敗血症を患い入院し

たが、コロナ禍で面会ができず、私たち家族は祖母に

会えないまま、病気、認知症が進行していった。あま

り長くはないかもしれないと、病院の先生に告げられ

た。 

 コロナが少し落ち着き面会に行くと、祖母は痩せ細

り、体には何本もの管が刺さった痛々しい姿。さらに、

認知症の進行により、私の名前を忘れてしまっていた。

ショックだった。今まで、涙や弱音を吐いているとこ

ろを見せたことがない、元気で優しい祖母が、「帰り

たい。」と私の前で泣いている。怒って携帯電話を壊

してしまうこともあった。そんな姿を見るのは苦しか

った。悲しかった。私は涙をこらえることができなか

った。 

 そんなある日、お医者さんから「祖母の腰の骨が崩

れていて、歩くことができない。」と告げられた。十

時間以上の手術を受けると治る可能性もあるというこ

とだったが、年齢・体力的に難しいのではないかと諦

めた。その時、祖父が立ち上がった。「十時間以上も

かかる手術をしても治らないのなら、家に連れて帰っ

て自分が介護をする。」と言った。祖父母は二人暮ら

しのため、祖父の負担を考えると家で介護するより病

院で過ごしてもらった方が良いと、皆が口を揃えて言

った。しかし祖父は介護ベッドを買い、何十年も勤め

ていた会社を辞めた。私達に祖父の本気が伝わった。 

 祖母が家に帰ってきた。入院する前とは全く違う姿

で、元気がなく何も食べられない状態。私の名前も完

全に忘れ、ベッドから落ちるなんてことも度々あった。

祖母が天井を見つめて、「歩きたいなあ。」とつぶや

いた時はとても切なく悲しかった。しかし祖父は、祖

母のご飯作り、オムツの交換など、挫けず必死に介護

をしていた。祖父の姿が、どんどんやつれていくよう

に見えた。私達も祖父の負担を少しでも減らせるよう

にと、毎週のように一時間以上かけ、祖父母の家に通

った。 

 最近は祖父のお陰で、祖母の体調は奇跡的に回復し

ている。祖母が回復すると、祖父の顔が緩んだような

気がした。そんな時、祖父がこんなことを言ってくれ

た。 

「ゆきのたちが顔を見せに来てくれるだけでじいちゃ

んもばあちゃんも嬉しいんよ。元気出てくるわ。」 

その言葉を聞いた時、心がすっと軽くなった。それま

で、中学生の私がどのようなサポートをすればよいの

か悩んでいたけれど、祖父にとって私達の笑顔が心の

サポートになっていたのだ。私はまだ、看護師さんや

お医者さんのように、直接人を助けることはできない。

しかし、「私の存在そのもの」が、祖父母を笑顔にで

きる。私にもできることがあるということが、とても

嬉しかった。 

 私は、今回のことから｢当たり前の日々がいつまでも

続くとはかぎらない｣ということを知った。思いもよら

ない出来事に動揺し、嘆くばかりではだめだというこ

とも学んだ。一方で、｢私の存在そのもの｣を喜んでく

れる人がいるということに気付くこともできた。人は

お互いに助け合って生きていく。祖母だけでなく、私

自身も多くの人々に支えられながら今を生きている。

だから私は、周りに感謝しながら、一日一日を大切に

生きていきたい。そして誰もが幸せに生きられる社会

を目指し、一歩踏み出せる大人になりたいと思う。 


